前言

特德姜，生于1967年，美国华裔科幻作家，现居洛杉矶，是一位出道时间长、生产量低，但每次下手必抱回巨奖的“低调的奢华”系文学家。1990年凭成名作《巴比伦塔》下山，即夺得星云奖（与“雨果奖”并称），以后就变成星云奖、雨果奖、威尔特等奖、诺瓦克奖等科幻片界奖项的熟客。近些年来因中国刘慈欣作品《三体》喜获“雨果奖”而走红，特德姜的曝光率也逐年递增，逐渐为国内普通读者熟识。豆瓣上竟发生“特德姜和刘慈欣作品掉进水里你先救哪一个？”这种工作组话题讨论，民间赞不绝口水平，可见一斑。

这篇将诠释特德姜常见的写作方法——先想像一个神奇道具，在这个基础上构建一个虚似时光，然后再进行肆无忌惮活泼的思想实验。与此同时，给大家剖析好几篇特德姜的佳作，这好几篇的故事类、易读性、启发性也比较强，包含《前路迢迢》（2005）、《商人与炼金术士之门》（2007）、《焦虑是自由引起的眩晕》（2019）和《你一生的故事》（1998）。

一、《前路迢迢》：预测器与决定论人生观，我们应该装作有着人性的本质

上文已述，特德姜概念化所使用的写作方法要先想像一个神奇道具，犹如机器猫从四次元口袋，拿出一个未来新科技产品。特德姜也是如此，它的脑洞大开便是一只十足的四次元口袋，里边配有许多神奇道具，在《前路迢迢》超短片小说（不满意2000字）里，他拿出了一个“预测器”。

“预测器”不复杂，汽车钥匙般尺寸，只有一个按键和一个翠绿色发光二级管。往往称其为预测器，是由于翠绿色发光二极管总能在你揿下按键前一秒闪亮，决不出差错——无论你怎样煞费苦心地骗它。

预测器的基本原理取决于它配有一种“反方向延时电路”，能向以往发射信号。当捕获以往一秒钟的人揿下按键信号，翠绿色发光二极管就亮起，那也是预测器绝不会错的原因所在。

特德姜在续篇里告知阅读者，这个人就是想要那样一个小小的预测器、简单初中物理实验，编造一个决定论全球——将来的一切都已终究，大家无法改变哪些，尽管我们依然有着“人性的本质”的“错觉”，但是这个简单的初中物理实验早已摧毁了“人性的本质”的前提。

这篇文章超短篇的美妙之处就在于，创作者以一个未来人（身处在将来一年）身份，向过去一年的大众发出警示，警示大伙儿务必“装作”自身有着人性的本质——就算并非如此。未来人在警示中叙述了三分之一的预测器游戏玩家会陷入“运动不能性沉默”、“醒状晕厥”，因为我们“玩懂”了预测器，深深地感受到将来无法改变、一切都无法改变后人生虚无感。她们接受“人性的本质根本不存在”这一结果后，“运动表现仍然存在，动机却已消退”。

为了防止大量游戏玩家陷入此境，从未来一年发来警示也显得立即而深入。特德姜也是应用决定论人生观吐槽，即然一切都已经终究，那样谁将深陷“醒状晕厥”，谁不会，也有变数，他发不发警示，都无法改变二者的占比，那他为何还要发呢？

——因为她无法选择。

《前路迢迢》或说特德姜作品，就这样看完让人回味无穷，好像能够伴随着创作者，在他编造时光里，再次着思想实验、流荡很久很久。表面看起来，这只是一个思想实验，恐怖的地方也就没有那么恐怖了。但是，在实际生活中，大家看到的深陷“运动不能性沉默”、“醒状晕厥”得人还少吗？自我否定、自甘堕落、悲观厌世自闭症、极其悲观消极……很多人都会历经这种心理状态低谷期，大多是因为对于未来失去期待，觉得自己无论做什么事，对自身的生活、未来人生都“束手无策”、不抱希望。假如，你也有这类“无助感”，那样，请追随特德姜的思想实验，思索这一警示的内涵吧，相信你会毛发悚然，胸怀豁然开朗——

“人性的本质根本不存在，只不过是在你信以前，它并不具备破坏力。”

“实际不重要，最重要的是你相信什么。”

“坚信谎言是防止醒状晕厥的唯一方式。”

“文明行为现如今维持于自我欺骗以上。或许一向如此。”

仅有一种英雄主义，那便是看清生活后，仍然接纳它，修建它，喜爱它。

二、《商人与炼金术士之门》：年门与造物主拼图图片，更加深入地了解以往并放心变成上帝的棋盘

《商人与炼金术士之门》是鲸坤最喜爱的一篇，由于它的故事类最牛。特德姜把故事故事背景在《一千零一夜》里的巴哥犬、开罗，让炼金术师巴沙拉特运用“皮肤上小孔”、“吹时间如吹玻璃般”地创造了“年门”这一神奇道具。超越此门，往左边我们将去往将来20年，向右你则回到从前20年。尽管，相比机器猫的“时光机”而言，“年门”多了许多限定，但是也足以支撑点一整个俄罗斯套娃一样的小故事。

四个小小故事吸在一个大故事里，每一个小故事都是有主角，同时是另一个小故事的龙套，最后都成为大故事中必不可少的一环。层层叠叠、一环扣一环，时间是在特德姜书中不会再“线形”，室内空间也进到四次元，“广结善缘”、“随手拈来”。整个故事有些像玩手机游戏时扩展地形图一样，开场时地形图仅有一小片，伴随着小故事快速发展，追随主人公在不同时空来回穿梭，更加宏伟辽阔的地形图出现在了显示器（阅读者脑海中）中。因此，鲸坤特别想引进“造物主拼图图片”这一概念，来形容了特德姜笔下的全球。

在《商人与炼金术士之门》里，巴沙拉特宣称自身以当做“阿拉的棋盘”为傲，主人公织料生意人福瓦德都说：

“假如我们人生是阿拉叙述的一个个小故事，那我们即是整个故事倾听者，又是故事中的人物。倾听和饰演人生这篇故事，大家最后才可以从中获得启示。”

普通大众的思路，会以为全球、人生、命运是“诸行无常的、难以预测、复杂多变的”，期为单边线形、室内空间不能随便超越、将来不可知……但是，特德姜根据思想实验，常常给观众展现“造物主拼图图片”世界观，亦即每一个“时长、室内空间”同时存在，他们的人生台本早就进行，以往、将来都无法改变（早已写下）。我们是台本中的人物，如棋盘一般，当做更加深远的那一个“观众”的一种手段。可是这个更多的“观众”聪慧完善，能够看见拼图图片的全貌，了解所有一切“时长、室内空间、角色、台本”的高速发展，时刻根据巧妙地看起来“不经意”安排，让“必定”的情节产生。

这是一种非常有趣的世界观，某种程度上具备宗教信仰寓意，那也是很多读者说特德姜作品具备宗教信仰主题风格、宗教信仰关爱的主要原因。但是，鲸坤更在意这类与众不同人生观所带来的现实意义——亦即对普通大众的生活有什么启发。

鲸坤觉得，思索“造物主拼图图片”人生观，能够让人换一种一个全新的眼光去看待自已的生活。特别地，更加深入地理解自己的过往、这一生的人生运动轨迹，令人变得更加平静，获得不可多得的、由衷的心里愉快与宁静。自知每一个角色全是“造物主拼图图片”中不可缺少的“关键一片”，自身的每一行为都可能会变成促进历史大事件的“重要一环”，可能就不容易忽视自身、敷衍了事人生，不容易躲避推诿。反过来，会更加珍惜、心怀感恩普通又美好的生活，更为善于与别人相互连接，并且以助人为乐、成就他人以民为本。成就他人，很自然地变成成就自我的前提。

三、《焦虑是自由引起的眩晕》：棱镜与平行世界，怎样成为一个最好的自己

《焦虑是自由引起的眩晕》是特德姜的最新作品，进行于2019年5月，2020年4月新入选雨果奖。这一篇中，特德姜取出的神奇道具为“棱镜”，可以跟平行世界开展数据传输、交流与沟通。“棱镜”的激话点是平行世界逐渐分岔的那个点，在激话以前，是同一个宇宙空间，一切历史时间故事情节、小故事关键点都是一样的。神奇的地方取决于，从激话棱镜后分岔点开始，时间越长，越反映了平行世界分岔后精彩纷呈。特德姜都是在这种思想实验中，论述了各种各样平行世界有关讨论的话题。

一如他向来文字语言的质朴无华，他在这里篇故事设置也十分平平淡淡、简易，要不是因为“棱镜”，阅读者几乎就是在看美国更为普通平民、更为平时的生活琐碎。那也是特德姜科幻作品的一大特色，她不 “往外看”，反而是一直致力于“向里看”。她不像刘慈欣作品或阿瑟克拉克、阿西莫夫那般，往宇宙深处凝望，浩瀚星辰广阔无垠。他往人的内心深处凝望，撰写生活关键点。这大概也是读者们爱说特德姜作品富有人性化服务，融科幻片、诗情画意与哲学思想为一体的原因吧。

《焦虑是自由引起的眩晕》读不进到后来，根本就不知道特德姜在啰啰嗦嗦一些什么，并且读不进上几次，也不太懂平淡无奇故事其背后的深刻含义。实际上这一篇讲了一个经久不衰活动的主题：我们能变得更加优秀，以及如何变得更加优秀。

小说女主角奈特是一位吸毒者，戒毒所后，跟随老总戈罗做起了贩卖棱镜的深灰色买卖。戈罗赚黑心钱，常常做恶，最终被客户的孩子寻仇，公然射击击杀。奈特逐渐良心不安，逐渐明白自我反思和改变现状；随后慢慢开启心里，从一个单纯以自我为中心的人，变成一个慷慨大方豁达、积极给他人带来福址的人。

故事里棱镜、平行世界的出现，给观众不断产生这种质疑：怎样才知道平行世界中的自己不容易在同样场景下做恶？这一几率毫无疑问存有啊。那样，平行世界中的自己的罪行，不就相抵自己的善举吗？现阶段的自身，出自于道德和法律挑选还有意义吗？

特德姜的回答笃定的——更有意义。并且我们应该坚定不移的、有意识的在每一个微小选择中，坚持不懈扬善，坚持不懈变得更加优秀。以往每一个细微挑选，构建成现今“我”；而“我”现今每一个有意无意的挑选，还在构建成未来“我”。由此可见“我”并不是一成不变，这完全契合萨特存在主义这样的说法，人存有在于实质。高度重视时下的自我、现阶段的每一个确定，一言一行都是值得慎重，因为那是搭建未来砖瓦窑混凝土。

并没有平白无故造就的心愿，都没有一蹴而就的将来，大家现阶段的每一个挑选，使我们变得更加优秀，这一期待我们一直都在。对于未来怀抱着期待，对人类的自主能动性给与认同，在这篇闪烁着极具后现代主义的光辉。

四、《你一生的故事》：外星球语言表达与同歩多管齐下逻辑思维，看到运势称之为聪明人，接受命运则不是英雄

《你一生的故事》是特德姜最富盛名的一篇，2016年鉴于此改编的电影《降临》，用户评价也一直很好。在这里篇中，特德姜使用的神奇道具是七肢桶的外星球语言表达“七语”。小说女主角在学习中与使用“七语”，开发设计并培养了外星生物七肢桶特有的“同歩多管齐下逻辑思维”，可以一起见到过去和未来。这篇十分诗情画意，正中间有一段，抒发感情无比，大伙儿随便感受下：

“学好七肢桶语言表达B以后，相关未来记忆力仿佛非常大的拼图小游戏的拼板，一块块拼接下去。他们并不是先后而成，按序拼凑，但没多久便组成变成将近五十年的回忆……”

“一般，七肢桶语言表达B危害的是我的回忆，我自己的观念则和从前一样，仿佛烟草里的火头，缓缓地、连续地往前爬取。不一样的是，如今，烟草两边全是的记忆香灰，并没有燃烧的那一头也是一样……”

“一瞥下，过去与未来轰顷刻与此同时并至，我自己的观念变成将近五十年的余烬，时长未至已是灰。一瞥间五十年犹言纷然高并发眼眸，我的余生尽在眼前。也有，你的一生。”

“时长未至已是灰”，特德姜的诗情画意烂漫一览无余。“我的余生尽在眼前，也有，你的一生”都是《你一生的故事》这本书的扣题之迹。不论是“拼图图片”的比喻，或是“烟草香灰”的比喻，特德姜都想要描述一个决定论全球，仅有更众多的“观众”才能看清全景的决定论全球。那个世界能够称之为“造物主拼图图片”，大家一个个角色、一桩桩事情，及其在其中草蛇灰线、蝴蝶效应一样的联络，全是拼图图片不可或缺的一部分。

总得来说，《你一生的故事》或是集中在个人运势、平凡日常生活以上，融合特德姜这类与众不同世界观，感叹也罢，抒发感情也罢，思索也罢，把义愤填膺的丧女之痛，用心伸缩在抑制平和的文字里。把无限大感叹交给阅读者，让读者自身去挖掘、去感受，这类委婉和留白艺术，深受中式美学的真谛。自然，小说里的“七语”书写体的类毛笔书法设置、“同歩多管齐下逻辑思维”的类判断力禅观设置，都极有东方韵味，每一个小一点都是值得深层次。

鲸坤觉得，《你一生的故事》主要是彰显了“看到运势的人，称之为聪明人；接受命运的人，则不是英雄”那样的人生观、价值观念。实际上不难理解，一个五十岁上下的读者，看到小说女主角感叹抒发感情的那一段，自身也非常容易有“五十年纷然高并发眼眸”，一生命运悉在指尖的体会。甚至有，小小年纪深察社会发展、人生道路，对一切都“不在话下”。当一个人对一个人的命运过于掌握，或聪慧太深时，一定会“过刚易折”么？

特德姜或是给予温暖又笃定的回应——不容易。从容而始终如一去接受一个人的命运，成为自己故事中的英雄人物——就算那一切都都不是你的初心，不是我们要想看见的。即使预料岁月之手又怎么（So what?），严严实实地去经历一遍，然后把人生道路“活一遍”，依然有之实际意义，谁都无法取代“你来活一遍”深刻实际意义，这也是后现代主义胜利。与此同时，也再一次证实，浩瀚星辰以外，大家仍然能够造就一种不一样的科幻片，离你每一个人的心里更加接近。离你日常日常生活、一地鸡毛的下场更加贴近。

结束语

阅读文章特德·姜不仅仅是在校科幻片，也就是在阅读文章人的内心，人的本性光辉随处闪亮，与阅读者相映成趣。或会心一笑，或热泪盈眶，全是二相神交的相关证明。优秀的作品与文学家便是会有这样的魔法，还记得有一句话叫作“穿越重生头部抚摸你”，大概类此。