她在发现自己获诺奖的那一天，并没激动，并没有欢乎。
选择迅速逃出他们所居住大城市，搬至人迹罕至的乡下来。
随后他说道：“这个就没有人能影响到我了。”
干成这件事情的，恰好是美国物理学学者约翰·希格斯（Peter Higgs）。
许多人对它的印像或是局限在“他赢到了霍金”、“等候48年玻色子总算被认定”、“光的速度般获得诺贝尔奖”。
甚至改变了全部物理世界的认识。
但不为人知的是，希格斯还是一个极其郁抑症得人。
十年前的7月4日，欧洲核子研究中心（CERN）公布“造物主粒子”（希格斯玻色子）宣布被发现了。
这也让希格斯“迫不得已”站到了大庭广众的舞台聚光灯下。
当她应对蜂拥而至的新闻记者和连续不断提出的问题，希格斯显得特别害羞和紧凑：
新闻记者：是不是感觉所提出的基础理论像一个奇幻小说？
希格斯：你需要认为是，就接着这么觉得吧。
新闻记者：此项发觉是为了什么？能否促进世界的发展？
希格斯：我也不知道。
而更加戏剧表演是指，当希格斯返回英国爱丁堡后，新闻记者使他在发布会上从投影幕中露一下头，随后出现了这一幕……
新闻记者这样做的原意是想表达“希格斯（玻色子）冒头了”，可是却如今看来，也是极其合乎希格斯郁抑症的个性。
“上帝粒子”让希格斯声名鹊起，但他本人却觉得很差劲。
接受认识40年的老朋友、粒子科学家Francis Edwin Close采访时表示：
玻色子的发现毁了我自己的生活。
希格斯觉得，自己工作风格是单独的，有时候有一个好主意的那一种。
在Close来看，希格斯真是和被找到的粒子一样捉摸不定.
因此为他描绘希格斯以及现代逻辑新小说被命名为：《捉摸不定：约翰·希格斯如何解开品质谜团》（Elusive: How Peter Higgs Solved the Mystery of Mass）。
……
也许，郁抑症、捉摸不定、独走，才算是舞台聚光灯下更为真实那一个希格斯。
毕业论文遭拒，改投敌人杂志期刊：她们不明白
1925年5月29日，希格斯在英国泰恩湖畔纽卡斯尔出世。
他17岁进到英国伦敦市中初中入读，钻研数学课；最后在伦敦国王学院得到物理位，甚至成为爱丁堡学校的研究者。
（之后他也曾在其它高校就职，于1960年又回到爱丁堡学校出任老师。）
希格斯在爱丁堡学校期内，便对“品质”形成了浓厚兴趣。
在通过深入分析以后，希格斯给出了那样一个观点：
在宇宙膨胀刚发生时，粒子都是没有品质的。但还不到一秒的时间时，他们却获得了品质。这也是它在一种场上相互影响得到的结果。
而且这个“场”，就是之后有名的希格斯场（Higgs Field），希格斯从而进而还推测了希格斯玻色子的出现。
但即便在如今看来具有这般“里程碑式”价值的科学研究，也发生了“被退稿”的不幸。
1964年，希格斯根据之前的科学研究写几篇毕业论文，篇数均只要2页，并发给了《物理快报》（Physics Letters）。
但是杂志期刊只接受了一篇，第二篇文章在审查时期，被著名物理学家南边阳一郎以“需表述这一现代逻辑物理实际意义”为理由退稿。
然后希格斯加了这个知识点后，转让却把遭拒的论文投在了“敌人”杂志期刊——《物理评论快报》（Physical Review Letters）。
结论，中奖了！
这就成为了希格斯相关玻色子构想的第一次公开发表。
而且当时被退稿的事，希格斯算得上是难以释怀了，在这之后好多次的演讲中，他都说：
行吧，我认为那时候她们一点都没看懂。
实际上，“不明白”这件事情还不断了好一段时间。
以致于美国科学部科长不予以举行比赛，来寻找可用最简单的“人话”去解释现代逻辑方式。
但是即便如此，希格斯玻色子依然并没有引起许多人的关心。
郁抑症希格斯：“上帝粒子”毁了我自己的生活
1993年，诺奖（1988年度）获得者利昂·精东曼出手了。
他专业写了一本书来描述这一基础理论，名称都想要好啦，称为《造物主咒骂的粒子》。
但是出版社编辑为了能让这书更具营销手段，将名称改成《上帝粒子》（The God’s Particle）。
果然，连书带名字，“上帝粒子”这一概念很快就被散播起来。
但是这却要希格斯自己苦恼万分——由于希格斯是一个唯物主义者。
并且自身谦虚低调他，先前不是很接纳拿自己的名义去取名有关理论与粒子。
用希格斯自己的话说就是：“我不配。”
他数次表明，这一体制应该叫“ABEGHH’tH体制”，因为她认为有八位研究者对于这个基础理论做出贡献。
但“上帝粒子”让其更无法接受，因此权衡利弊下他只好应对用自己的名义去取名这件事了。
但是后来，当别人在其本人眼前谈及“希格斯玻色子”时，他还是会禁不住打一个冷颤。
而“上帝粒子”给希格斯所带来的苦恼，还不止取名这一个——
2012年，欧洲核子研究中心（CERN）在瑞士洛桑举办新品发布会公布：发觉与希格斯玻色子特点一致的新粒子。
消息一出，犹如一枚大杀器抛掷到了学术界。
素来不张扬、内向的希格斯，在发布会现场仅仅坐到角落，取出白手帕轻轻地擦洗盈眶的泪水：
这确认我48年前猜测，真没想到此生可以看见这一切。
过后，与希格斯对赌协议的霍金公布将100美金的筹码寄到了他手里，诺奖也紧跟而起。
却也正是这种纷沓至的荣誉，把原本不食烟火的希格斯一下子拖到聚光灯下，为他增添了很大的苦恼。
因此，就发生了上文提及的那些事。
在发现自己得到诺贝尔奖的当天，希格斯连忙离开坐落于英国爱丁堡市区的家，搬到一个农村生态园。
这个就没有人会影响到我了。
因为在希格斯玻色子被宣布发觉以前，83岁（2012年）的老头仍在英国爱丁堡独居生活着。
家中没有电视、计算机，他甚至非常少通电话；他和外界沟通的关键方法，也只是翻阅几本书物理杂志期刊。
甚至是在周围人的印象里，这个人是见到路人都是会羞涩的那一类。
这就不难理解，为何“上帝粒子”能给希格斯产生烦恼了。
以致于老头接受采访时留有那一句：
粒子的发现毁了我自己的生活。
生活里的希格斯：习惯孤独
在生活中，希格斯习惯当一个独行者。
它的绝大多数童年时光全是在家里妈妈教育下熬过来的；父亲是一个BBC的无线通信技术工程师，基本上和他们分离生活。
但他却前半辈子活动的主题基本上可以归纳为：追求完美不时髦的物品。
他甚至是在仅20岁时，却被盖上了“老顽固”标签的。
因为她选择了一个被同时代人基本上抛弃的物理支系，周围的人都觉得没有前途。
而对于怎么和女孩子们相处，年轻希格斯基本上“一窍不通”。
她在伦敦国王学院了解的一生好友，英国物理学家Michael Fisher之后回忆道：
每每她们在国外全国各地驾车畅游休闲度假时，他都能给希格斯介绍对象，遗憾希格斯从没成功过……
△ Michael Fisher
那时候，希格斯与浪漫绝缘层形象深得人心。
以至于他后来向理想主义者的美国教育学家Jody Williamson浪漫求婚时，震惊了大伙。
当Michael Fisher在国王学院获得了他理想工作时，希格斯来到爱丁堡学校。
在爱丁堡学校职工俱乐部一次会议上，希格斯认识了Jody Williamson。
她们于1962年至1963年中间完婚。
1965年的一天，正在工作的希格斯叫成到手机旁：他的老婆生下他的第一个孩子。
巧合的是，希格斯那一天已经编写的论文，讲的是宇宙诞生的一个关键时时刻刻。
科学研究层面，自1964年希格斯写出有关希格斯玻色子的第一篇毕业论文后，他已经被泼了数次凉水。
但是他最终收到美国哈佛大学精彩的演讲邀约，这一次，做为听众的别的科学家们总算没再严厉打击它的见解。
当她于1966年返回英国爱丁堡时，已有了一定的国际性信誉。
而另一边，它的家庭婚姻却开始出问题了。
他的老婆于1969年生下他的第二个孩子，多年后或是提出了离婚。
离异，不但没有让希格斯更努力地工作，反而会让他失去支撑点自身探索的精神寄托。
之后，希格斯决定放弃追求殊荣，更多的投身课堂教学。
他的前妻Jody留在英国爱丁堡。他们两个仍是好朋友，并一同执行着爸爸妈妈、及其之后祖父母的职责。
尽管“上帝粒子”的发现给希格斯的生活增添了不方便，但另一方面，也足以说明希格斯玻色子被发现了有多么重要。
为何希格斯玻色子这么重要？
再来说说希格斯玻色子。
2013年，诺贝尔奖官方网对希格斯给的颁奖典礼原因是：
他在本质上看到了希格斯玻色子机制的，而近日有试验验证了这类粒子的出现。
因此，希格斯玻色子为什么这么关键，专家为什么可以凭它名震诺贝尔物理奖？
要解决这个问题，不妨先来了解一下量子世界和粒子中间是怎样相互影响的。
在希格斯第一次提出希格斯玻色子的1964年，那时候科学家们专注于用一种称为量子场论（Quantum Field Theory, QFT）的研究视角来表示弱力。
那时，量子场论已构成了量子科技电磁场理论的前提，是一个对电磁相互作用很成功的描写。
但是，因为一个基础问题，将量子场论用于弱相互作用根本不可能：该基础理论不可以粒子有品质。
从总体上，便是W和Z玻色子的弱力媒介务必是没有品质的，不然就会摆脱量子场论的一个基本上对称，造成该基础理论无效。
这就导致了一个Bug——由于弱力媒介务必有品质，才可以与弱相互作用的非常短范畴一致。
而希格斯体制找到摆脱困境的方法。
希格斯体制，可以将其叙述为：
当宇宙诞生时，希格斯场充满着不稳但处在对称性状态下的粒子。
在爆发后不上一秒，该场出现一种平稳配置，但是它打破最初对称。
在这样的配备中，基础理论方程式仍是对称，但希格斯场的破缺对称形成了W和Z玻色子的品质。
除此之外，后来研究表明，别的基本上粒子也可以通过与希格斯场的相互影响得到品质。
希格斯玻色子，便是希格斯场的一种基本上粒子，它没有正电荷、色荷，极不稳，形成后就会马上核衰变。
该粒子被认定，针对解开物质质量发源谜团有极其重要的价值。
自2013年希格斯自己因希格斯玻色子获诺奖至今，这一领域科学研究一直在迅猛发展。
在希格斯玻色子被发现了10周年之际，Nature杂志期刊点赞了从那时候迄今，专家已了解的，和还想继续探讨的物品。
而欧洲核子研究中心大型强子对撞机（LHC）将进入第三个运作环节；除此之外，专家已经开始着手准备，方案从2030年开始启动LHC的第四次运作，探寻大量不解之谜。
在这儿，使我们和Nature一起，祝希格斯玻色子10岁生日开心！
最终，共享一句泰晤士报对希格斯玻色子的描述：
这类粒子以希格斯取名是适当的。这是捉摸不定的、是渺小的，但是它有实力改变命运。
文章内容来源：量子位
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 举报，一经查实，本站将立刻删除。
