褚时健离开了。

3月5日在下午，一则简短的信息各大网站消息推送：

原云南红塔集团有限责任公司和玉溪红塔香烟（集团公司）责任有限公司老总、褚橙创办人褚时健于3月5日下午在玉溪市市中心医院过世。

在听到这个消息的第一反应，“是否会也是讹传”？终究褚老“被过世”早已好多次，但是这一次最后信息被血亲确认。

在提及褚时健，首先想到的就是他这标志性两鬓斑白，及其笑意盈盈的面容，与此同时还一边能够感受到一丝酸甜可口味儿，那估计就是“褚橙”的香味。

矿娃有想过，痛苦究竟能把人塑造成一个什么样？无非就是大家看到的褚时健的模样。

01 动荡不安里的痛苦

1928年，褚时健出生于云南玉溪。

年少时，却正逢时局动荡、满城风雨的时代，我国的下场并未获知，个人的命运也是难以掌握，褚家算是优越的生活标准伴随着爸爸的过世一去不复返，当做大儿子的褚时健协助妈妈肩负起了养家糊口的义务，而这时的褚时健也不过是一个15岁的男孩罢了。

“小小男子汉，许多苦恼”。

例如在变成家中主心骨的前提下，他选择放弃课业，这对乡下孩子而言，可谓是选择放弃一个走向世界的好机会。褚时健在西南联大读书的表兄并不愿意他便那么赌上自己的前途，宽容大度的妈妈对于此事也很是适用。

一年后，褚时健踏出高山，来到大城市昆明市再次课业。

他不辜负亲人的期待，1955年，27岁褚时健早已当了那时候玉溪地区行署人事科长。

但在1955年时，全国各地正式开始声势浩大肃反运动，那时候，人事科长褚时健是“深入分析美蒋特工”专案组组长，专业接受各种各样检举。在其中一封检举信对于一位名字叫做罗载兴的医师，说他曾给一个美国特务机构责任人曾当过法师，可是褚时健核查过她的原材料并亲身审讯，让其写一份资料后，就放跑了。

肃反接着就是“反右运动”，褚时健仍然是当年的调研组小组长，但他的进展比较慢，当有人指标的已经是15%时，他刚刚开始，指标值完不成，并不是右派便是怜悯右派，随后他这个反右调研组小组长自身便被弄成了右派，被流放到养殖场开展劳改。

更新改造期内，他感柒重大疾病，救它的医师恰好是被她在肃反中排掉的大夫罗载兴。

1963年，“右派褚时健”被调到了一个亏本很严重的糖厂，但在褚时健经营的下，糖厂在一年后扭亏增盈了，“被官运耽搁经营的才可以”逐渐显现出来了。

可是很可惜，“反右”之后还有“文革时期”，褚时健在一家家糖厂中间奔走，“你批评你，我运营我”，“右派”帽子接连不断戴上20很多年。

02 “香烟老大”

1979年，总算脱帽翻案了褚时健遭遇两条路，一个是去玉溪卷烟厂做场长，一个是去山上的矿上当受骗矿长。

想做矿长的褚时健最后在妻子和地委书记的大力支持下接任了玉溪卷烟厂，这时的褚时健已是51岁，在被时代荏苒了20年以后，褚时健渐渐有了真真正正属于自己工作，尽管此时的玉溪卷烟厂仅仅一家濒临倒闭的破旧小工厂。

褚时健右派时期在糖厂积累下来的运营管理心得，又为玉溪卷烟厂的兴起奠定了基本。

年近半百，碰上了中国改革开放，褚时健一直相信，“时不可失，失不再来”。要让玉溪卷烟厂这地方小厂子死而复生，就需要胆量大、头脑快、出手狠。

因此，在此期间，褚时健勇敢地展开了许多技术创新：

● 从美国引入一流机器设备，学习培训种烟对其烟草的生产制造开展技术创新，造就“第一生产车间”改革；

● 在产烟体系上创新烟草局、卷烟厂、专卖局“三合一”的管理机制；

● 在玉溪卷烟厂品牌的发展中，褚时健将知名品牌分成三个：大重九、阿诗玛和红梅，分别为相匹配高、中、低三档烟。

自然改革创新的效果也是非常明显，不但提升国家烟草的质量，也让玉溪卷烟厂名噪一时。

1987年，玉溪卷烟厂向省上交税利7.63亿人民币，年增加近50%， 1988年，上交税利11.9亿人民币，1989年做到20.3亿人民币，1993年玉溪卷烟厂发展成了巅峰期，当时税利达85亿人民币，等同于当初360个中等水平农业县一年财政总收入之和。

18年，褚时健就是这样将玉溪卷烟厂打导致了“亚洲第一、全球第五”的香烟王国——大重九集团公司，也创造了一个属于他的香烟帝国，而褚时健也被选为“十大改革创新杰出人物”，变成当之无愧“香烟老大”。

03 血光之灾

可是，就在那褚时健的巅峰时刻，一封检举信让“香烟老大”褚时健的下场再度持续下降。

1995年，67岁褚时健被密名举报，褚时健妻子马静芬、闺女褚映群被河南警方带去，关入了洛阳市牢房，之后褚时健自己也被隔离审查，期间闺女褚映群在狱中自尽。

1998年1月，新华社新闻发新闻通稿，褚时健比较严重经济发展违法乱纪案，通过协同证据调查，已经取得重大进展。褚时健被测和红塔集团其他几个领导人员以侵吞方式贪污公款355.1061万美金，褚时健得款174 万美金。

1999年1月9日，褚时健判刑无期，坐牢2年后，有期徒刑减为17年。期内得到监外执行、保释及其缓刑，直至2011年出狱。

听说，褚时健在狱中的那些日子，常有人看来他，怕她在狱中生活不太好，为他送物，好朋友给的这笔钱，褚时健都不花，就放在书籍里，刑满释放时，收到钱有上百万。

但对于褚时健的这一场血光之灾，财经作家罗振宇则在《激荡三十年》中曾经写到，“褚时健状况”是一面镜子，照出来了转型时期的国内商界在法律意识与价值评定里的模糊不清、分歧与茫然。

虽然造就了过百亿元的税款，可是褚时健的月工资一直是3000元，他对检查官坦言，“听闻新领导会来。我觉得，新首席总裁继任以后，我就得把签字权交出来了。我就辛苦了一辈子，不可以就是这样交签字权，我得为自己未来想一想，不可以白苦。因此我确定侵吞了300 多万美元，还对身边的人说，可以了！这辈子都吃剩了。”

那个年代造就了他，那个年代也毁了他。人力资源管理不会被认可，每一个造就了大意义的人无法得到适当的收益，但是却有着非常大的决定权，每一个置身期间的人都能遭遇人性的考验，设身处地想，你可以淡然处之吗？

针对以前那一场牢房事件，褚时健自身在接受采访时，一直是一笑了之：

“第一，我觉得人生哪一个没错？第二，你觉得对不起，我能纠正。人生道路应当给社会、为国家在任何时候都要有一些奉献。标准不一样，条件好了奉献多一点，标准差点儿奉献少些。在那段日子，要做为一般人总是想着不行，我这些小伙伴说，算了吧，无需做了，你做是多少会怎么样？我国拒不承认。我说我们自己也有不正确，不必再错是说到做到的。”

但对于那些时光，对褚时健严厉打击最大的一个，是女儿之死。

褚时健的律师马军回忆说：

“95年，我接到褚时健的一个电话，要我赶来它的公司办公室，他一见我就拉着我两手，哭起来了，女孩去世了，女孩去世了，死在了河南省，自杀了！”

▲ 褚时健年轻时候全家福照片

褚时健一直觉得是本人毁掉了闺女，当时闺女早已劝离休，但是他一直想着多干一干，把工厂继续做大些，之后他后悔莫及说，如果早一点听完女孩得话尽早离休，都不会毁掉了女孩。

那一年的中秋佳节，褚时健一个人蜷曲在办公室里，包着一条毛毯看着电视。

04 “经典励志橙王”

在缓刑不久后，褚时健被准许监外执行，但在其《监外执行审批表》上列出的身体状况有：糖尿病患者、陈旧心肌梗塞、高血压病二级，每天要打两针甘精胰岛素，吃一捧各色各样药粒。

在本应退休年纪坐牢，但在监外执行之后，褚时健都没有把自己的生活方案仅定位于疗养。

早已74岁褚时健就在那玉溪市新平县的衰牢山，包揽了2400亩的荒地，种冒了橘子，而褚时健也在自己“右派”时代的发展下发地打开了自已的二次创业。

创业艰难，更何况在这么大龄的二次创业。褚时健也经历了太多，例如与弟兄协作到核心理念不符合而解散，例如资金不足，几千万的创业基金必须亲人亲朋好友适用，又比如种橙子是一个完全陌生的行业，植树、结论、口感等等都碰到必须改善问题。

之后，褚时健的冰糖橙出现了在各类的展览会上，“褚橙”逐渐开启了销售市场，之前全凭朋友帮忙的销售模式总算有一定的变化，在2009年时，产销量和销售量都走上正轨。

2012年，“褚橙”运用电子商务平台逐渐规模性进入北京市场，“褚橙”一瞬间引爆了互联网技术，一同被记得的也有褚时健的热血传奇人生道路，“褚橙”也成为“经典励志橙”，褚时健又被称为“经典励志橙王”。

而褚橙的原产地衰牢山也成了大众的朝圣之地。

● 2003年，万科王石就专门走入衰牢山采访褚时健。

王石说，他曾经看到褚时健最穷困潦倒时时刻刻，曾和一个农民工为20块议价。可是万科王石都说，人生最重要的震奋在哀劳山上！是衣着破圆领T恤，戴上大墨镜，戴上帽子，兴致勃勃的讨论6年之后橘子开花结果的75岁褚时健。

● 而进行了“柳桃”的柳传志、生产制造“潘苹果”的王健林对褚时健全是大加赞赏。柳传志接受采访时表示，褚先生能够继续制成褚橙的事业，最令人感动总和钦佩万分的不仅仅是86岁，通常是遭遇了太沉重的一次严厉打击，这样的情况下，还依然朝着自己的理想冲击性，表明“还是得干活儿，或是要有事儿来验证。”

05 褚橙传承

经典励志归励志，终究褚时健或是将褚橙作为一门工作来完成的，家族式企业的传承难题当然或是得到了多方面关心。

2002年，在种橙之时，褚时健妻子马静芬就建立了新平金泰果品公司，因为褚时健那时仍是监外执行，公司董事长和经理的岗位都由马静芬担任，终究还算“夫妻创业”，谁都一样。

但在褚橙经营规模发展壮大以后，小辈们逐渐重归。2008年，褚时健的孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫从澳大利亚回国，从原始销售业务逐渐，就在那跟踪褚橙的高速发展，李亚鑫承担管理新平金泰企业。

2013年，孩子褚一斌已经从马来西亚归国，但褚一斌并没立即添加新平金泰，反而是申请了恒冠天津泰达企业。接着出现了两家企业“打擂”的情况，市井觉得这是褚橙传承的内讧，而褚时健夫妻在这场“挑战赛”中，谁台都站，令人摸不清头脑。

自然，左右互搏，但双方仍然是同是天涯沦落人，恒冠天津泰达30%资金是来自于新平金泰，而褚一斌也是新平金泰股东。

在传承难题仍无人所知时，褚时健即将迎来自已的90岁生日。

2018年1月17日，在褚时健生日当日，云南省褚氏农业有限责任公司公布创立，褚时健独生子褚一斌担任总经理，褚时健任老总， 这个公司有两位公司股东，褚一斌集团旗下的恒冠天津泰达占股99%，法人股东马彦鹏占股1%。

据褚一斌详细介绍，新注册公司的创立主要目的是回收原先经营褚橙的品牌总公司新平金泰鲜果有限责任公司的财产。

褚橙的传承难题终于尘埃落定，褚时健说，我愿给它复出一把力，让我的子孙后代和朋友们一起努力把他维护好。但更多的时候靠我不行了，不能大包大揽，要放开手让他们去做。

一年多的时间过了，这名经历过91载的热血传奇老年人，竟确实放手了。

不知名好朋友写诗歌哀悼，文本质朴但情深意切，附着最终，共悼念：

今夜，我觉得抽支烟

我从来不吸烟

今夜想抽一支

抽一支大重九

我不认识他

我只记得这个人是条硬汉子

饱尝基因突变

居然在年逾古稀

用褚橙重新写过了做人的尊严

就不要喊他烟王橙王了

他何曾与王有缘分

她只是一名普通我国老大爷

它的非凡取决于

重压之下自始至终伸直做人的腰板

他走了

无依无靠

无挂无牵

使我们抽支烟吧

吐出来一个个烟雾

在缭绕轻烟里体会它的沉默无言

今晚，使我们抽一支烟

就算化为乌有